Британский сериал «Shameless» выходил с 2004 по 2013 год. Его придумал Пол Эбботт, взяв за основу собственное детство в неблагополучной семье из Манчестера. Для американского экрана историю переписали заново, сохранив семью и общий тон оригинала. Американский вариант собрал продюсер Джон Уэллс, ранее связанный со «Скорой помощью» и «Западным крылом». До экрана проект шёл восемь лет: его успели посмотреть на NBC и HBO, и только потом премьера прошла 9 января 2011 года на кабельном Showtime. Уэллс стал шоураннером адаптации. В эфире канал держал историю одиннадцать сезонов.

По составу жанров это мрачный юмор, история семьи и бытовая достоверность, куда подмешан фарс: смешное быстро оборачивается бедой. Линии родственников идут параллельно и вместе дают плотную картину жизни людей с низкой оплатой. Внутри одной сцены интонация может с хохота перейти к слезам, и стык не выглядит приклеенным. Грязь, жестокость и нелепость стоят рядом с внезапной теплотой. Нищету здесь не красят в красивые цвета и не подают как спектакль, рассчитанный на жалость.

Место действия сдвинуто на южную сторону Чикаго: облезлые дома, дворы, забитые отбросами. В одном из таких домов живут Галлагеры, шестеро детей и отец Фрэнк. Фрэнк пьёт годами и хорошо умеет собирать запутанные аферы. Пособие уходит на алкоголь, а часы в баре он заполняет пространными рассуждениями. Старшая дочь Фиона ещё в юности взяла на себя роль той, кто кормит остальных и держит дом. Обычный день упирается в простой вопрос: хватит ли денег на свет и найдётся ли еда. При этом братья и сёстры не отпускают друг друга и готовы рисковать, если кому-то из своих грозит беда.

Взросление у каждого отдельное. Лип, умный парень из бедного квартала, тащит на себе амбиции и собственные срывы. Йен долго ищет, кем он является и примут ли его таким. Дебби слишком рано оказывается среди взрослых забот. Карл начинает как дворовый смутьян, а позже обзаводится правилами, которых старается держаться.

Сериал держит две опоры сразу: смех, от которого неловко, и драму людей, которым не на что опереться. В объектив попадают и тихие минуты между родными, и грубые сцены на улицах южного Чикаго. Контраст нарочитый и постоянный: отношения внутри семьи выглядят живыми именно на фоне облезлых стен и пустого холодильника.

За годы на Showtime «Бесстыжие» стали заметным телевизионным явлением и сбили привычные схемы, по которым экран обычно говорит о бедности. Герои живут, влюбляются, промахиваются и снова поднимаются, не прося прощения за свой способ существовать. Кадр сам не приглаживает быт и не просит зрителя жалеть их. Прямая манера подачи сделала Галлагеров одной из самых узнаваемых семей на американском телевидении 2010-х.

Showtime держал «Бесстыжих» в сетке с 2011 по 2021 год: одиннадцать сезонов, 134 эпизода. Производством занимались John Wells Productions и Warner Bros. Television. Режиссуру заметных серий делили Марк Майлод, Иэн Б. МакДональд и Джон Уэллс. Перед титрами каждый раз звучала «The Luck You Got» группы The High Strung, и эта короткая тема стала для зрителей таким же опознавательным знаком, как адрес дома Галлагеров.

Фрэнка играет Уильям Мэйси, до этого известный по «Фарго» и «Магнолии». Отец семейства пьёт, обманывает и при этом говорит складно: даже после тяжёлого запоя он может объяснить чужие беды так, будто сам в них не участвовал. Дети выносят из этих монологов чужое объяснение своих бед и одновременно видят человека, на которого нельзя опереться. За одиннадцать лет он то выпадает из дома, то возвращается, и ни один сезон не фиксирует окончательный разрыв или окончательное прощение.

Цифры зрительского интереса держатся высоко. IMDb показывает 8.5 из 10 при более чем 330 тысячах оценок. На Кинопоиске 85.9% отзывов положительные: 93 из 117. Люди пишут о том, что характеры прописаны подробно и что социальные трудности показаны прямо, без смягчения. Для канала это один из самых продолжительных проектов, а для аудитории 2010-х ещё и сериал, к которому возвращаются как к общей точке отсчёта.

Фиону ведёт Эмми Россум, ранее занятая в «Призраке оперы» и «Послезавтра». Старшая сестра закрывает роль матери для остальных Галлагеров. Свои годы, работу и личные связи она регулярно откладывает ради дома, но в кадре это не выглядит ровным самоотречением: Фиона срывается, ошибается и иногда ставит свой интерес выше общего. Спор о том, имеет ли она право уйти из этой роли, тянется через первые девять сезонов.

Наградная полка короткая по победам и длинная по спискам. Четыре «Эмми», среди них приз за лучшую координацию трюков. Мэйси трижды номинировался на «Эмми» за лучшую мужскую роль в комедийном сериале, в 2017, 2018 и 2021 годах, и дважды на «Золотой глобус», в 2015 и 2018. Джоан Кьюсак получила шесть номинаций «Эмми» за роль второго плана. Всего у проекта 17 побед и 68 номинаций, включая премии Гильдии киноактёров и GLAAD Media Awards.

Липа играет Джереми Аллен Уайт, которого широкая публика позже узнала по «Медведю». Он второй по старшинству, с IQ выше среднего. Учёба в МТИ даёт ему шанс сменить район на другую жизнь, но он сам раз за разом отменяет уже почти взятый успех и остаётся связанным с Саут-Сайдом. К концу пути студент оказывается механиком и выбирает эту работу как постоянную. Такая смена занятий выглядит убедительно именно потому, что карьерного роста в ней нет.

Кэмерон Монахэн (Йен) и Ноэль Фишер (Микки) собрали пару, которую обсуждали едва ли не чаще остальных сюжетных линий. Эта линия держалась в обсуждениях весь срок выхода шоу.

Американская адаптация «Бесстыжих» выходила к зрителю восемь лет. Два из них продюсер Джон Уэллс потратил на разговор о правах с британцами: Channel Four и Company Pictures. Пол Эбботт, написавший оригинал, собственным шоу не распоряжался. Дальше проект держали на NBC, пока каналом руководил Бен Сильверман, а затем три с половиной года он лежал на HBO у Кэролин Страусс. Смена руководства HBO от проекта тогда отказалась. Забрать сериал согласился Showtime, и там наконец разрешили ту степень откровенности, без которой сюжет просто рассыпался. Именно эта долгая связка, от чужих прав до чужого канала, объясняет, почему американские «Бесстыжие» стартовали так поздно.

На роль Фрэнка сначала звали Вуди Харрельсона. Кассовый ход «Добро пожаловать в Зомбилэнд» изменил его планы, актёр вышел, и Фрэнка отдали Уильяму Мэйси. Согласие Мэйси и решило, что съёмки начнутся.

Перед камерой актёры уже знали текст, но в момент дубля часто не понимали, кого именно в ту минуту держит камера. Расчёт был простой: человек реагирует по-настоящему, если не ждёт, что смотрят именно на него. Улицы брали настоящие, в кварталах чикагского Саут-Сайда. Дом на Норт-Хоман-авеню, где поселили Галлагеров, потом разыскивали зрители. Приезжие часто относились к этому же адресу как к части сериала, а не как к декорации на экранах. Музыкой сериал открывает «The Luck You Got» группы The High Strung. Рваный темп и злая бодрость этой вещи держатся от первой серии до последней.

Соседи через дорогу, Кевин Болл и Вероника Фишер, держатся рядом с Галлагерами все сезоны. Кевина играет Стив Хоуи: большой, доброжелательный человек, для семьи почти родственник. Комические сцены часто завязаны на нём, а когда становится опасно, он не прячется и не бросает своих. Веронику играет Шанола Хэмптон. Она жена Кевина и главная подруга Фионы: резкая, находчивая, по выносливости Галлагерам не уступает и в сомнительные затеи влезает сама. Их брак и сюжет о детях дают картине тёплые бытовые шутки. На их половине улицы жизнь складывается спокойнее, чем у дома напротив.

У Йена Галлагера, его играет Кэмерон Монахэн, отдельная и тяжёлая арка. Он третий среди детей. По ходу сериала Йен признаёт, кто ему близок, проходит через биполярное расстройство и выстраивает отношения с Микки Милковичем: от спрятанных встреч к свадьбе. Там, где за такую жизнь можно поплатиться, эта пара доказывает, что выбор себя стоит любого риска.

На LordSerial лежат все одиннадцать сезонов. Сто тридцать четыре серии, с первой и до последней, идут в одном каталоге, с русским дубляжем и картинкой, которую не стыдно смотреть долго. Не нужно собирать выпуски по чужим сайтам: историю Галлагеров удобно гнать залпом. Для марафона это удобно: сезон за сезоном открывается сразу, без поисков потерянной серии.