Марк Черри собрал замысел «Отчаянных домохозяек» из разговора с матерью: та пересказывала криминальную хронику, и бытовая беседа стала основой шоу. В дни работы над сценарием у него был долг 100 тысяч долларов, поэтому проект он считал способом остаться в профессии. Пять каналов вернули сценарий, и только ABC оставил его в сетке. 3 октября 2004 года премьеру посмотрели 21,6 миллиона человек. Дальше вышло восемь сезонов, и аудитория в разных странах исчислялась миллионами.

На Вистерия Лейн, тихой улице пригорода Фэйрвью, газоны ровные, заборы белые, а соседи охотно здороваются. Этот порядок кончается в день, когда Мэри Элис Янг, та, на кого равнялись соседки, сама лишает себя жизни. Сериал после её смерти не отпускает её голос: она комментирует тех, кто остался. Эфирное телевидение редко доверяло рассказ мёртвой героине. Дистанция между умершей и живыми задаёт интонацию: трезвые выводы стоят рядом с колкими заметками о чужих решениях. Похожий рассказчик встречался в нуаре, здесь же его поставили среди частных домов.

Ближний круг берётся понять, что Мэри Элис держала при себе. Сьюзан легко влюбляется и то и дело оказывается в неловкости. Бри выстраивает дом и собственные манеры по жёсткому внутреннему счёту. Габриэль раньше была моделью. Линетт тянет четверых детей и живёт на пределе сил. У каждой свой перечень страхов, желаний и промахов, и каждая пытается сама назначать правила своей недели, пока обстоятельства их ломают. Ревность, предательство, прощение, домашние ссоры и борьба за работу показаны прямо. Короткая насмешка остужает сцену раньше, чем та становится надрывной.

Жанры здесь не сидят по отдельным полкам. Насмешка над распорядком частного сектора, расследование, семейные разлады и чёрный юмор постоянно меняют громкость, а комедия и мелодрама то выходят вперёд, то отступают. Каждый сезон сшит одной тайной, через которую проходят все истории. Снаружи квартал выглядит собранным, однако каждый следующий сезон приносит жителям свежие нераскрытые истории и опасность у самых дверей. Чёрная комедия и тяжёлая драма сменяют друг друга без объявленного правила, и следующий поворот остаётся неясным до самой сцены.

В массовой культуре 2000-х шоу заставило иначе смотреть на женщину, которая ведёт американский дом. Черри опирался на то, что сам видел в пригородных кварталах, и на долгие разговоры с матерью, не только на ту беседу про сводку преступлений. Сюжет то и дело возвращается к материнству, к давлению соседей и города, к поиску дела вне заранее назначенных ролей и к тому, как женщина заново собирает себя. Дома и трава сняты при ясном дневном свете, крупно и ровно. Монтаж ставит рядом ссоры, ложь и расследования с той же ясностью, без отдельного мрачного фильтра.

«Отчаянные домохозяйки» закрыли восемь сезонов и 180 серий. Эфир шёл на ABC. Производство делили Cherry Productions, ABC Studios и Touchstone Television. Съёмки шли на Colonial Street в Universal Studios, Голливуд. Режиссуру вёл Ларри Шоу, сценарную группу собирал Марк Черри. Стив Яблонски озвучил музыкой 178 выпусков, заставку написал Дэнни Элфман. Восемь сезонов подряд держались на одной улице и одном авторском стержне.

Сьюзан Мейер играет Тери Хэтчер. Героиня рисует иллюстрации, растит дочь одна после развода и то и дело попадает в комичные передряги. Неловкость здесь не дефект, а способ знакомиться с кварталом. Людей к ней тянет прямота и мягкость. За сезоны у неё несколько крупных романов: она защищает дочь и заново собирает доверие к близким. Сюжет держится на связи с сантехником Майком Делфино. До этого Хэтчер была Лоис Лейн в «Новых приключениях Супермена».

Смотрели шоу плотно. IMDb держит 7,6 из 10 при более чем 149 тысячах оценок. На КиноПоиске 96% отзывов положительные. Первые пять сезонов входили в десятку самых популярных программ американского телевидения. Финал первого сезона собрал больше 30 миллионов зрителей. Цифра для того времени огромная. Для американского прайм-тайма середины двухтысячных это был заметный ориентир. После выхода пригородную семейную драму стали копировать другие проекты.

Бри Ван де Камп в исполнении Марсии Кросс следит за домом до последней мелочи и кормит гостей так, что об этом говорят соседи. С улицы видны стол, сервировка и ровный голос, а дома копится то, что наружу не выносят. При этом она давит на себя требованиями и не отпускает контроль. По ходу истории выходят алкогольная зависимость, разлад с детьми и несколько браков без опоры. К поздним сезонам консервативная хозяйка пишет кулинарные книги, которые расходятся большими тиражами, и идёт в политику. Кросс раньше снималась в «Мелроуз Плейс».

За восемь сезонов сериал собрал 71 награду и 273 номинации. «Эмми» достались 7 раз из 38 заявок, «Золотой глобус» три раза из 13, ещё 4 статуэтки дала Гильдия киноактёров США. В 2005 году сериал взял «Золотой глобус» как лучшая комедия. Тери Хэтчер получила глобус за женскую роль. «Эмми» за главную женскую роль в комедии ушла Фелисити Хаффман. Рядом оказались премия самому шоу и две женские победы.

Габриэль Солис, Ева Лонгория, до брака работала топ-моделью и держалась на дорогих вещах и чужих взглядах. Дорогая жизнь с подиума в тихом районе быстро оборачивается тоской. Муж, бизнесмен Карлос, дал статус, который ей быстро стал тесен. Дальше следуют измены, пустеющий кошелёк и разлады дома. Женщина, которой раньше хватало чужого внимания, учится быть матерью всерьёз. Под занавес она строит работу и ведёт собственное ток-шоу. Для Лонгории сериал открыл мировую известность.

Линетт Скаво сыграла Фелисити Хаффман, у которой уже был «Оскар» за «Трансамерику». Рассказ ведёт Бренда Стронг, она же Мэри Элис Янг, и без этого голоса улица не складывается в одну историю.

Идея сериала пришла к Марку Черри, когда карьера уже просела. Сценарист «Золотых девочек» сидел без заказов и с серьёзными долгами. Обычный разговор с матерью навёл его на сюжет о жизни за фасадом тихого пригорода. Готовый пилот он показал пяти телесетям, и каждая отказала. Согласие дала только ABC: канал пустил в эфир историю, которую ведёт женщина, уже ушедшая из жизни. Канал не прогадал. Первый выпуск разошёлся так широко, что премьеру потом вспоминали как эфир, который в том году обсуждали громче остальных.

Декорации собрали на Colonial Street в павильонах Universal Studios. Раньше по этой же улице снимали «Оставь это Биверу» и ещё несколько старых программ, поэтому знакомый ряд домов не пришлось выдумывать заново. Позже Черри отзывался о Вистерия Лейн прямо: по его словам, ни одна телесъёмка не давала людям на площадке столько задора.

Звук сериала сложился из двух рук. Дэнни Элфман написал вступительную мелодию. Стив Яблонски готовил свою партитуру к каждому эпизоду. Черри задал ему рамку: юмор пусть не скатывается в беспечность, а серьёзные сцены сохраняют короткий проблеск озорства. Опорой стали семь струнных инструментов плюс синтезаторы. Образцом стал Курт Вайль: бодрый тон у Яблонски стоит рядом с тревогой.

Рассказывает сериал Мэри Элис Янг, роль и закадровый текст у Бренды Стронг. В первой серии она уходит из жизни сама, и этот шаг открывает главный секрет начального сезона. Потом героиня возникает во флешбеках и разбирает чужие поступки ровно, с короткой насмешкой, не влезая в общую суматоху. Стронг вложила в голос мягкость и тихую тоску, и по этой подаче шоу узнают ещё до того, как раскроется сюжет.

Фелисити Хаффман играет Линетт Скаво. До четверых детей та успешно вела бизнес, а затем оставила работу ради дома. Рядом с подругами она трезвее в быту и жёстче, когда нужно продавить своё. Её линия показывает, как день с детьми ломает любой график, как работа появляется снова и вскоре опять уходит из рук, как приходит лечение рака и как союз с Томом доходит до надлома. Так показана женщина, которая не отдаёт семью в обмен на свои цели.

Смотреть все восемь сезонов «Отчаянных домохозяек» можно на LordSerial: картинка собрана чисто, речь идёт по-русски. В каталоге 180 эпизодов, их открывают один за другим, без охоты за отдельными ссылками. Озвучка студийная, поэтому клубки отношений на Вистерия Лейн доходят целиком. Серии разложены по сезонам, и к нужному выпуску ведёт короткая навигация.