К 2026 году у «Футурамы» набралось одиннадцать производственных сезонов. Те же серии из-за разной эфирной нарезки иногда записывают как четырнадцать телесезонов. К финалу десятого сезона их было 170, и к этому числу прибавились десять глав текущего блока. Длина серии около двадцати двух минут, истории в основном самостоятельные.

Премьера прошла 28 марта 1999 года на канале «Фокс». Показы там продолжались до 10 августа 2003 года, после чего канал просто перестал покупать новые серии и обошёлся без отдельного заявления о финале. В 2007-2009 годах студия выпустила четыре фильма и затем поделила их на шестнадцать телевизионных частей. «Комеди сентрал» показал этот материал и заказал продолжение с 23 марта 2008 по 4 сентября 2013 года. «Хулу» вернул мультсериал 24 июля 2023 года. Одиннадцатый производственный сезон открылся 3 августа 2026 и выходит каждую неделю до 28 сентября. Пакеты 2023-2025 годов на «Хулу» состояли из десяти серий сразу, в 2026 году график снова стал еженедельным. После «Комик-кон» в июле 2026 студия подтвердила три удлинённых спецвыпуска на 2027 год.

Это американский мультсериал, в котором научная фантастика, сатира и комедия положений про маленькую фирму соседствуют в одном выпуске. В центре Филип Джей Фрай, его озвучивает Билли Уэст. В конце двадцатого века он развозил пиццу по Нью-Йорку, пока случай в криокамере не перенёс его на тысячу лет вперёд. Очнулся он в Новом Нью-Йорке накануне 3000 года и поступил курьером в «Планет экспресс», в одну команду с капитаном Лилой и роботом Бендером.

Новый Нью-Йорк построен поверх развалин старого города. По району идут пневмотрубы, головы знаменитостей стоят в банках, объявления клеят на стекло. Округлые машины и яркий пластик напоминают картинки фантастики 1950-х. В коллекторах живут мутанты, а роботы и инопланетяне стоят в очереди за лицензией. Техника огромная, а распорядок людей остаётся прежним.

Фрай здесь новичок, и город понятнее, пока смотришь его глазами. Спасать галактику ему не нужно: он ищет друзей и хочет, чтобы Лила его замечала. Лила собирает команду к вылету: без неё остальные часто срывают план. Бендер ворует, а спирт для него служит горючим, но квартиру Фрай делит именно с ним. Профессор Фарнсворт, дальний потомок Фрая, оплачивает свои приборы деньгами курьерской службы.

Большое дело на весь сезон здесь почти не складывается. Серия начинается с обычной обиды: счёт, свидание или задетая гордость. Дальше обида задевает корпорацию или планету. Компания «Мама» монополизирует продажу роботов, чиновник требует лишнюю бумагу. Исход зависит от характеров: кто испугается, кто солжёт, чтобы пожалеть другого, кто останется рядом, когда комический тон серии ломается.

Личные линии лучше смотреть по порядку. От сезона к сезону сам мир почти не перестраивается, зато внутри «Планет экспресс» длиннее становятся дружба Фрая и Бендера, сближение Фрая и Лилы и странные затеи профессора. Шутки короткие и колкие, тишина случается редко. Обычный повод такой: доставить посылку, устранить сбой в городе или выбраться из стопки обязательных бланков.

Сериал рисуют целиком, живых актёров в кадре нет. Глендейл, штат Калифорния: там студия «Раф драфт» готовит раскадровку и карандашный аниматик. Американская группа складывает больше сотни листов и около тысячи фаз аниматика. Чистую отрисовку берут мастерские Южной Кореи. Начиная с восьмого сезона зарубежную отрисовку делит с ними «Диджитал эмейшн». Корейский цех выводит серию на уровень около тридцати тысяч кадров. Компьютерная графика берёт на себя полёты, взрывы и массовые сцены. Отдельные недели ушли на заставку: судно несётся по Новому Нью-Йорку и влетает в экран, где крутят старый мультфильм.

Ранние выпуски ставили Брет Хааланд, Рич Мур и Питер Аванзино. Шутка ясна по позе и паузе, камера лишнего почти не делает. Масштаб часто режет глаз: курьер крошечный на фоне планеты, профессор у доски во всю стену. Широкий формат пришёл вместе с пятым блоком. Цвета кричащие, рассчитаны на взрослого. Неоновые вывески стоят у грязного бетона, розовый свет заката падает на ржавые трубы. Лилу узнают по одному глазу, Бендера по антенне, Фрая по красным волосам. Освещение ровное, нуар здесь редкий гость. Космос окрашен холодным синим, офис тесный и жёлтый.

Билли Уэст, которого раньше слышали в «Шоу Рена и Стимпи», говорит сразу за нескольких главных. Филипа Джея Фрая он произносит почти как в обычном разговоре. Он же озвучивает профессора Хьюберта Фарнсворта, доктора Джона Зойдберга и Заппа Браннигана.

Фрай работает курьером и в тридцать первом веке живёт повадками двадцатого века. Он прост, а с друзьями бывает мягче, чем кажется.

Возраст профессора перевалил за сто шестьдесят. Он основал «Планет экспресс» и приходится Фраю дальним потомком. Помнит он плохо, чертежи у него сильные. Уэст гонит старческие фразы так быстро, что выходит и забавно, и жутковато. Зойдберг, врач-декапод, внешне напоминает омара. В человеческом теле он путается, но с должности врача его не снимают. Он беден, команда это давно приняла. Речь отдаёт старой эстрадой.

Турангу Лилу озвучивает Кэти Сагал: капитан, сирота, один глаз. Город сначала считает её инопланетянкой. Она строгая и устаёт следить за порядком почти одна. Голос низкий и ровный, героиню она ведёт одну. Раньше Сагал была в «Женаты… с детьми», позже сыграла Джемму в «Сынах анархии».

Бендера Сгибальщика Родригеса говорит Джон ДиМаджио. По программе он гнёт балки, на деле чаще ворует и раздаёт указания. Себя он выставляет шумно, привязанность к людям у него возникает нечаянно. ДиМаджио говорит развязно, будто после выпивки, и хрипло, на манер ковбоя. В «Времени приключений» ДиМаджио озвучивал Джейка.

Эми Вонг ведёт Лорен Том. Наследница марсианских ранчо, по пути от стажёрки к докторской степени. Деньги у неё есть, говорит резко: тут и жаргон тридцать первого века, и брань на кантонском. У Том речь лёгкая и живая. Гермеса Конрада, ямайского бухгалтера, озвучивает Фил ЛаМарр. Гермес искренне увлечён бланками и правилами. ЛаМарр говорит ровным деловым темпом. Маму говорит Трес МакНилл, Кифа Морис Ламарш, Скраффи Дэвид Херман.

К августу 2026 года «Футурама» снова в производстве на «Хулу». Одиннадцатый сезон публикуют по одной серии в неделю, и несколько выпусков уже показаны. Отдельного заявления, что текущий блок снимают с плана, нет. Три расширенных спецвыпуска на 2027 год подтвердили после «Комик-кон».

Сериал делает «Кьюриосити компани». До седьмого сезона партнёром была «Двадцатый век фокс телевижн», с восьмого эту функцию выполняет «Двадцатый телевижн анимейшн». Среди продюсеров Мэтт Грейнинг, Дэвид Икс Коэн, Кен Килер и Клаудия Кац. В сценарной группе работали люди с математической подготовкой: Килер, Патрик Верроне и Джей Стюарт Бёрнс.

Идея возникла у Грейнинга в середине девяностых, когда «Симпсоны» уже выходили. В 1996 году он пригласил Коэна собирать устройство мира и набор персонажей. Имя взято у павильона «Футурама» на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. Питч для «Фокс» в 1998 году дался тяжело: канал возражал против тона и против того, как был задуман Бендер. Грейнинг отстоял право самому решать творческие вопросы.

Сценарий идёт стадиями: план, черновик одного автора, читка с актёрами, совместная переработка, затем анимация. Одна серия собирается шесть-девять месяцев. Режиссёрами в разные годы были Аванзино, Хааланд, Мур и Дуэйн Кэри-Хилл. Основные голоса с 1999 года пишут почти тем же актёрским составом. В 2009-м студия недолго спорила о гонорарах и потом вернула главных исполнителей.

Технику сериал не хвалит. Летающие машины есть, очередь и скверный начальник тоже. Будущий город живёт по старым правилам: бумаг и рекламы стало больше.

Вторая тема про жизнь в чужом столетии. Фрай постоянно держит в памяти 1999 год. Отсталость от окружающих делает его смешным, и одновременно ему знакома старая бытовая грусть. Сюжет спрашивает, что уцелеет в человеке, если весь быт вокруг другой.

Третья линия про службу в маленьком коллективе, который собрался без взаимного выбора. «Планет экспресс» берёт сотрудников, от которых большая корпорация отказалась бы. Они ругаются из-за еды и всё равно вылетают за одной посылкой. Их держит служба, и после неудачной доставки они не разбегаются.

Тему и фон пишет Кристофер Тинг. В заставке звучат трубчатые колокола. В мелодии узнаётся «Психе рок» Пьера Анри 1967 года. Для отдельных выпусков тему записывают заново: у «Бисти бойз» была своя обработка, в других главах Уэст и ДиМаджио делают её битбоксом. После перевода картинки в высокое разрешение тему слегка замедлили.

Сопровождение по ходу серии не нарастает к финалу. Для полёта хватает короткой синтезаторной фразы, в офисе музыку почти убирают, чтобы прозвучала реплика. В спокойном фрагменте Тинг оставляет простую тему без хора. Нелепую погоню и внезапное молчание Фрая Тинг разводит разной музыкой.

Кадр заканчивается вместе с шуткой и не висит после неё. Быстрой клиповой нарезки нет, сцена не длиннее остроты. Редкие выпуски целиком идут в чёрно-белом стиле старых студий или пародируют аниме. Обычный выпуск длится около получаса. За это время герои успевают побывать и на корабле, и в квартире.

Обычный лентяй без блеска ума: таким Фрай и остаётся, а толком растолковать, зачем ему новое столетие, он не в силах. Лила всё время сверяет поступки с долгом, Бендер уводит пить. Связка из троих вытягивает истории сильнее любой сверхспособности.

Притирка экипажа важнее единственного секрета сезона, поэтому идти по выпускам полезно. Поздние отрезки на «Комеди сентрал» и «Хулу» уже стоят на годах, прожитых вместе. Начальный выпуск лучше не обходить.

Знакомые голоса, остроты прямо на табличках города и балаган рядом со спокойной грустью не дают отпустить героев. Вечером одну серию можно смотреть саму по себе, но подряд герои понятнее. В 2026-м программу снова ставят в сетку.

Далёкий космос не сводится к картинке домашнего просмотра, и шоу не срывается в сплошную злость учёных. Сюжет открывается нелепой доставкой, а закрывается спокойным диалогом перед газовым облаком. Ожидание жанра: насмешка над «Звёздным путём», а на деле ещё и служебный день.

С «Симпсонами» общий Грейнинг, город и шутка в заставке. Спрингфилд держится семейными сценками, Новый Нью-Йорк научной остротой и унынием разносчика. С «Риком и Морти» совпадает прыжок между мирами, но подача спокойнее. «Орвилл» сильнее тянет к настоящей космоопере, здесь метраж меньше, а повседневные сцены резче.

Кому по душе короткий выпуск с закрытым сюжетом и кто готов остановить картинку из-за мелкого текста, тому зайдёт. Получас складывается из остроты, выезда и возврата на работу. Сплошь мрачная антиутопия тут не сложится: манера легкомысленная.

Речь о классе не стихает: роботы на чёрной работе, мутанты под городской толщей, врача не сажают за общий стол. Остроты часто злые, но чужое унижение не делает его пьедесталом победителя.