С 2013 года «Рик и Морти» выходит как мультфильм для взрослых. Обычный американский пригород и бесконечный набор параллельных вселенных показаны сразу, без переключения с быта на космос. Герои прыгают между локациями через портал, и этот кадр потом цитировали далеко за пределами самого шоу. У каждой вселенной собственная палитра. Беспорядок в кадре собран сознательно: хаос здесь рабочий метод, а не ошибка сценария. Научная фантастика в сериале не уезжает в отдельную главу: она входит в быт семьи и больше оттуда не уходит. Атмосфера с первой же минуты держится на этом столкновении.

До седьмого сезона обоих главных героев озвучивал Джастин Ройланд. Именно подбор голосов с самого начала задал характер всего проекта. Речь Рика он прерывал короткими отрыжками, Морти оставлял сдавленным, будто мальчик каждую секунду ждёт беды. В 2023 году Adult Swim расстался с Ройландом. Рика отдали Иану Кардони, Морти - Гарри Белдену. Узнаваемость персонажей они удержали, а в интонации добавили оттенки, которых раньше не было. Смешной эпизод в этом сериале часто упирается в вопрос, на который шутка не отвечает. Если копий тебя тысячи, какой выбор ещё можно назвать своим и есть ли толк в решении, которое соседняя вселенная уже приняла иначе.

Рик Санчес, похоже, умнее любого другого человека в показанных мирах, и эта ясность делает его несчастным. Шоу говорит о нигилизме, одиночестве и о том, чего стоит слишком острый ум, но не выносит темы на трибуну: они держатся на устройстве историй. В доме Смитов никто не остаётся удобным родственником. Отношения внутри семьи и без порталов далеки от покоя: кто с кем на одной стороне, приходится выяснять заново почти в каждой истории. С каждым сезоном связи путаются сильнее. Крис Парнелл, Спенсер Граммер и Сара Чалк вывели остальных членов семьи из фона и дали им отдельные биографии.

Starburns Industries и ShadowMachine рисуют героев с ломаными контурами, а декорации чужих миров собирают до мелких деталей. Такая линия выбрана заранее, её не списывают на недоделку. Монтаж режет сцену там, где зритель ждёт продолжения. Склейка нарочно сбивает ритм, которого ждёт обычный сюжет. Серия может закончиться без привычной развязки, и для шоу это норма. У серии своя логика, она не совпадает с ожиданиями, которые зритель приносит из других фантастических шоу. Сюжет разгоняется так, что финал трудно вычислить заранее. Внешняя вылазка и внутренняя трещина героя делят один эпизод, и ни одна из линий не ждёт очереди.

Научно-фантастические штампы сериал сначала передразнивает, потом ломает и ставит на их место поворот, которого шаблон не содержал. Деления на правых и виноватых нет. К финалу первой серии знакомый порядок вещей уже не держится. Комедийный кусок внезапно требует серьёзного ответа, и глубина появляется без отдельного монолога. С первых минут злая шутка уже спрашивает, зачем жить, а семейная склока не отпускает фантастический сюжет.

Рик Санчес, дед семейства Смитов, тянет за собой почти все истории сериала. Это гениальный учёный, циничный, грубый и нередко откровенно жестокий. Бесконечные сведения о мире не покупают ему ни покоя, ни счастья. Сильные чувства проступают в те моменты, когда привычная колкость на секунду сходит. До седьмого сезона обоих героев озвучивал Джастин Ройланд. Затем Рика отдали Иану Кардони: узнаваемый голос сохранился, но в речи прибавилось спокойствия. Морти с тех пор говорит голосом Гарри Белдена.

Отдельная серия почти всегда живёт сама по себе: чужая планета, параллельная вселенная или измерение, где правила уже другие. Сквозь сезоны всё же проступает более длинная история: прошлое Рика и то, как устроены его связи с семьёй. Самостоятельность серии не отменяет того, что к концу сезона зритель знает о семье Смитов больше, чем в начале. Жанры здесь не держат очереди. Хоррор, мелодрама, притча о существовании и чистый фарс способны уместиться в одном хронометраже.

К середине 2010-х «Рик и Морти» вышли за рамки обычного показа и стали общим поводом для разговоров об анимации. По сети за короткое время разлетелись клич «Wubba Lubba Dub Dub», вид портального пистолета и долгие речи Рика. Поклонники собрали одну из самых живых аудиторий в этом жанре, а вещи с лицами героев выросли в самостоятельный товарный поток.

Индустрия отметила сериал дважды: Primetime Emmy Award за лучшую анимационную программу ушёл к нему в 2018 и в 2020 годах. Annie Awards и Saturn Awards возвращались с номинациями снова и снова. Критики отдельно выделяют работу сценаристов и редкое умение держать зрелище и мысль в одной связке. Для рецензентов важно соседство двух вещей: шоу остаётся забавным и при этом не отпускает мысль.

Авторы проекта: Джастин Ройланд и Дэн Хармон. Над выпуском работали Williams Street, Harmonious Claptrap и Starburns Industries, позднее к ним присоединилась ShadowMachine. Крис Парнелл, Спенсер Граммер и Сара Чалк не покидали состав с первого сезона. Русских дубляжей сделано несколько, шире других известен вариант студии «Пифагор».

Начиналось всё не с сериала, а с короткого хулиганского скетча. В 2006 году Джастин Ройланд сделал его для фестиваля Channel 101: это была пародия на «Назад в будущее». Дэн Хармон, которого зрители уже знали по ситкому «Сообщество», превратил розыгрыш в большой проект. 2 декабря 2013 года Cartoon Network показал премьеру внутри блока Adult Swim. Взрослую анимацию здесь с первого показа повели непривычным ходом, и это бросилось в глаза. Короткий фестивальный ролик тогда ещё не обещал ни восьми сезонов, ни премьеры на Cartoon Network.

Сериал выходит на Adult Swim. К 2025 году готовы восемь сезонов, девятый обещан к премьере в мае 2026-го. Музыку пишет Райан Элдер: темы он набирает на синтезаторах в домашней студии в Лос-Анджелесе.

Музыка «Рика и Морти» держится на синтезаторах, которыми пользуется композитор Райан Элдер: Korg Prologue, Moog Rogue и Yamaha DX7. Саундтрек одновременно напоминает фантастику восьмидесятых и звучит так, будто его собрали уже после всех привычных формул жанра. Тревожный эмбиент может оборваться гротескным маршем, лирическая линия внезапно сменяется резким электронным ударом. Эти скачки совпадают с тем, как сериал бросает зрителя из смеха в тревогу и обратно. Заглавная тема титров давно входит в число самых узнаваемых мелодий современной анимации. Звук и картинка здесь стоят в одном ряду с диалогами. Именно их совместная работа и делает сериал узнаваемым среди прочей анимации. Без этого стыка сериал легко спутать с любым другим рисованным проектом.

Семья Смитов устроена так, что никто из них не существует только ради шутки про Рика: у каждого свой вопрос к миру. В их ссорах и привязанностях всплывают одни и те же вопросы: имеют ли вес близость к своим и долг перед ними, когда огромный космос на людей не оглядывается, и остаётся ли вообще место для порядочности у того, кто видит устройство мира глазами Рика.

Бет Смит, дочь Рика и мать Морти, озвучивает Сара Чалк. Это один из самых спорных образов шоу: умная, честолюбивая женщина, которая тащит за собой те же внутренние узлы, что и отец. Её история крутится вокруг того, кем она себя считает и чем приходится платить, когда семья и собственные желания тянут в разные стороны. Сара Чалк наполняет реплики такими подробностями, что Бет перестаёт укладываться в привычную схему жены из семейного мультфильма.

Старшая сестра Морти, Саммер Смит, поначалу выглядит как обычная подростковая героиня. Дальше у неё появляются собственные линии, и в них проступают черты деда. Спенсер Граммер держит в голосе лёгкое высокомерие, которое не отменяет настоящей заботы о своих. Привязанность к родным у неё настоящая, даже когда она держится особняком.

Джерри Смит, отец семейства, в исполнении Криса Парнелла мягок, невезуч и всё время ищет, чтобы его одобрили. Над ним легко смеяться, однако сериал раз за разом отстаивает его право занимать своё место, а не быть только мишенью шуток. Искренность Парнелла устроена так, что в самых абсурдных сценах Джерри вызывает и смех, и внезапную жалость.

Морти Смиту четырнадцать, он внук Рика. Сначала его озвучивал Джастин Ройланд, затем Гарри Белден. Мальчик нужен истории не только как комический напарник: через его тревогу, неуверенность и желание оставаться хорошим сериал проверяет, что мораль в этом мире всегда с оговорками. От сезона к сезону Морти взрослеет, и это взросление написано серьёзнее, чем обычно позволяют мультсериалы.

Путь «Рика и Морти» к месту среди самых обсуждаемых анимационных работ десятилетия вышел длинным и ломаным. Из дерзкого короткого ролика отдельный сериал собрали не сразу: несколько лет ушло на то, чтобы заново выстроить первую версию, сменить масштаб и правила, по которым живёт этот мир.

Снаружи проект держится как быстрая комедия с погонями и катастрофами. Второй план ближе к назидательной истории, только вывод не произносят прямо. Под этим слоем лежат одни и те же вопросы, которые авторы не выносят в отдельную реплику. Их прячут в поступки и оставляют зрителю самому сложить вывод.

Образ Рика собран вокруг ума и того, как этот ум давит на окружающих. Подробная картина мироздания здесь мешает жить: чем яснее схема вселенной, тем короче список причин что-либо предпринять. Случай и предопределённость поставлены на одну доску: ни одна из них не обещает передышки.

Семья Смитов устроена как постоянный экзамен. Тёплое чувство и обида делят одни и те же сцены: близкие нужны друг другу и одновременно портят друг другу жизнь. Сериал не решает, прощается ли обида из-за того, что люди дороги. Он только переносит этот спор в новые обстоятельства.

Скорость перемен у героев разная. Морти первой серии и Морти восьмого сезона уже не один человек: запуганный подросток постепенно становится фигурой с более трудным внутренним устройством, и этот рост показан шаг за шагом, без смягчения. Рик почти не двигается с места. Каждая попытка сдвига упирается в его собственное нежелание, и из этого нежелания собрана главная линия его характера.

Рисунок держит ту же зыбкость. Людей выводят скупыми линиями, с нарочитой небрежностью штриха, а окружение каждый раз собрано подробно и по-новому. Параллельные миры различаются гаммой: где-то краски бьют по глазам, где-то кадр почти лишён цвета. Анимация легко ломает форму и тем показывает абсурд напрямую. Силуэты гнутся, геометрия комнат перестаёт слушаться, а позади главных фигур мелькают отдельные происшествия, не связанные с основной линией.

Склейка не готовит переход. Сцена часто кончается на полуслове, ритм то сжимается, то растягивается, привычной точки в конце конфликта нет. Заранее нельзя понять, чем обернётся следующая минута: шуткой, страхом или тихой паузой. Зрителю специально не дают почувствовать твёрдую почву, и эта неуверенность вшита в конструкцию.

Картинка и звуковой ряд подчинены той же логике, что и фабула. Исчерпывающие сведения о космосе здесь не вносят ясности. От них растёт тревога, и тем же способом собран весь тон сериала. Всё перечисленное собирает ощущение места, где ни одна опора не держится дольше одной сцены.

Запас сериала на годы заключён в этих вопросах. Они не тускнеют от того, какой по счёту сезон уже вышел, и выводят проект далеко за моду на развлечение для зрелого зрителя.

К девятому сезону «Рик и Морти» канал Adult Swim подошёл уже с подтверждённым продлением. Восемь предыдущих сезонов показали, что шоу держится и как продукт широкого спроса, и как место, где создатели оставляют собственный след. Опорой оказались привычная манера авторов, формат, который наконец сложился, и люди, не потерявшие эту связку за годы работы.

Реплики обоих главных героев долго записывал один человек. Джастин Ройланд с первых серий озвучивал их сам, и такая двойная роль стала визитной карточкой проекта. В 2023 году Adult Swim прекратил сотрудничество после публичного скандала, и вопрос преемников оказался тяжёлым. Иан Кардони и Гарри Белден пришли без громкой известности, но с точным слухом на характеры. Смена прошла ровно настолько, что основная аудитория не отвернулась от сериала.

Анимацию при этом несколько раз передавали другим подрядчикам. В разные периоды к производству подключались Starburns Industries и ShadowMachine. Рисунок сознательно оставляли шероховатым, ближе к независимым мультфильмам, чем к гладкой картинке крупных студий. Звук почти не трогали. Райан Элдер собирал музыку на аналоговых синтезаторах, отталкиваясь от саундтреков старой фантастики, и эта фактура вошла в число самых заметных звуковых примет шоу.

Миры готовили отдельно и всерьёз: сначала собрали внутренние законы мультивселенной, чтобы истории не расползались в разные стороны. Если конкретной серии требовался ход в обход этих законов, его допускали. К отдельным эпизодам звали консультантов по физике и биологии. На строгую науку сериал не замахивался: хватало внешней убедительности, за которой остаётся вымысел.

Начало лежит в 2006 году. Для фестиваля Channel 101 Ройланд сделал короткометражку «The Real Animated Adventures of Doc and Mharti»: злую пародию на «Назад в будущее» со специально низкими шутками. Скетч увидел Дэн Хармон и предложил развернуть его в полный сериал для Adult Swim. Интерес Хармона к философским слоям соединился с привычкой собирать сценарий по жёсткой схеме. После этого исходный розыгрыш уже плохо узнавался в готовом шоу. Фестивальный скетч остался только точкой старта для гораздо более длинной работы.