Премьера «Эйфории» на HBO состоялась 16 июня 2019 года, хотя корни истории лежат в израильском мини-сериале 2012 года: его авторы Рон Лешем и Дафна Левин. Американскую версию написал и поставил Сэм Левинсон, вложив в сюжет то, через что прошёл сам, когда слезал с наркотиков. Второй сезон вышел в январе 2022 года. Третий сезон объявлен финальным и стоит в планах на апрель 2026 года.

Формула жанра собирает школьную драму, психологический триллер и неонуар. Рассказ идёт от Ру, но её слова нельзя принимать за протокол: зависимость сдвигает память и подменяет мотивы. Время в кадре ломается, прошлое врывается без предупреждения, выдуманные картины стоят в одном ряду с обычными комнатами и улицами. Ритм из-за этого свой, отдельный от прочих историй про подростков на телевидении. Готовых выводов сериал не выдаёт и не объясняет, как правильно жить. Зритель не получает инструкции, зато получает плотность чужого опыта, от которой трудно отстраниться.

После выписки Ру Беннетт снова живёт среди пригородных улиц и ходит на уроки, как все. Дома её встречает не тишина, а прежний клубок: ловушки на месте, люди нестабильны, ломать себя по-прежнему легко. Школьный антураж обманывает. Смотреть предлагают её глазами, и эти глаза не умеют приукрашивать: картинка скачет, правда режет, утешения нет. Годы взросления показаны как непрерывная тряска, и бытовые сцены почти не отделяются от того, что бушует у неё в голове.

У каждого рядом своя рана. Джулс добивается, чтобы её признали и любили без оговорок. Нейт выглядит собранным, пока злость не прорывается наружу. Кэсси угождает окружающим и в ту же минуту боится перестать уважать себя. Мэдди не уступает партнёру и держит перевес в паре. Фез замешан в преступных делах, но не отпускает последние крохи участия к людям.

Кадр не стоит спокойно: цвета бьют по глазам, движение камеры почти непрерывное, а стыки сцен попадают в долю музыки. Смысл при этом тяжёлый. Зависимость, насилие и одиночество разбирают без смягчения, рядом с попытками ухватиться за человека или за привычку. Самоощущение, гендер, тяжёлые пары и состояние психики идут без нотаций. Держат это актёры и партитура Лабринта. Многие ровесники узнали в Зендае голос своего возраста.

Вскоре история HBO вышла из школьного коридора и осела в одежде, в косметике и в плейлистах. Критика быстро перестала говорить о нём только как о сериале для подростков. Награды лишь подтвердили то, что аудитория уже почувствовала. «Эмми» номинировала сериал 25 раз и принесла 9 побед. В 2020 и 2022 годах Зендая получала «Эмми» как лучшая актриса драматического сериала и осталась самой молодой обладательницей этой награды. В 2023 году ту же актёрскую позицию подтвердил «Золотой глобус». Саундтрек Лабринта отметили премией Айвора Новелло в категории лучшей музыки для телевидения.

«Эйфория» вышла в 2019 году как совместный проект HBO и студии A24. Исполнительными продюсерами стали Сэм Левинсон, Дрейк, Зендая, Рон Лешем и Гэри Леннон. Первые серии снимал оператор Марсель Рев, и по его картинке проект узнают сразу. Музыку написал британский исполнитель Лабринт. Съемки проходили в Лос-Анджелесе, в том числе в школе Улисса Гранта и на площадке Sony Pictures. Зрителям уже показали два сезона, в каждом по восемь серий. Третий сезон, заявленный как последний, сейчас снимают.

В центре истории семнадцатилетняя Ру Беннетт, которую играет Зендая. Именно эта героиня, подросток с наркозависимостью, держит на себе главную роль. После передозировки девушка возвращается из реабилитационного центра и ведет рассказ от своего лица. Зависимость и депрессия постоянно сдвигают ее оценки людей и событий. Выздоровление здесь не выстроено как прямая линия: за срывом следует короткое затишье, потом снова срыв. Чувство к Джулс то подталкивает ее к новым срывам, то дает повод продержаться еще немного.

Нейта Джейкобса играет Джейкоб Элорди, ранее снявшийся в «Солтберне» и «Присцилле». Нейт служит капитаном школьной команды: он резок и внутренне неустойчив. За показной собранностью у него старые психологические раны. Он давит на окружающих, бьет и держит партнерш под контролем. Тяжелые отношения с отцом Кэлом и привычка утверждаться через силу сделали эту роль одной из самых спорных в сериале.

Рядом с ним Мэдди Перес в исполнении Алексы Деми. Мэдди выглядит уверенно, следит за стилем и долго остается в отношениях с Нейтом, которые вредят ей. Одежда и манера держаться помогают ей не показывать слабость и сохранять ощущение, что ситуация в ее руках. Позже она отходит от этой опоры: перестает сверять свою жизнь с Нейтом и учится стоять отдельно от него.

Джулс Вон, трансгендерную девушку, играет Хантер Шафер, известная по «Голодным играм: Балладе о змеях и певчих птицах». В начале сериала Джулс только переезжает в город. Ей нужны любовь и ощущение, что ее принимают. Для Ру она становится человеком, к которому тянет сильнее всего. Желание получать подтверждение своей значимости от мужчин сталкивается с тем, что она чувствует к Ру. Через нее сериал говорит о гендерной идентичности, о том, как человек показывает себя другим, и о страхе, что близкие отвернутся.

На IMDb у «Эйфории» 8.2 из 10, голосов почти 300 тысяч. Кинопоиск ставит 7.5 из 10, там оценок больше 380 тысяч. Финал первого сезона собрал 5.5 миллиона зрителей. Второй сезон занял второе место среди проектов HBO по интересу аудитории, уступив только «Игре престолов». В соцсетях сериал долго разбирали в связи с подростковой зависимостью, психическим состоянием и сексуальностью.

Сидни Суини играет Кэсси Ховард. До этого проекта актрису узнали по «Белому лотосу» и фильму «Все везде и сразу». Эрик Дэйн вошел в актерский состав с уже узнаваемой ролью в сериале «Анатомия страсти».

Смотреть «Эйфорию» онлайн можно целиком: оба вышедших сезона идут подряд, без пауз между сериями, плюс два специальных выпуска, которые вышли в промежутке между сезонами. Ждать, пока подтянутся уже вышедшие серии, не придется. Картинка в хорошем качестве, к каждому эпизоду приложено несколько русских озвучек, так что перевод выбирается под свой слух. Специальные эпизоды стоят между первым и вторым сезонами и тоже входят в онлайн-подборку. Третий, последний сезон стартует весной 2026 года, и новые серии появятся на сайте следом за официальным выходом.

На вечеринке Сэм Левинсон столкнулся с британцем Лабринтом и сразу позвал его писать музыку к сериалу. В саундтреке соседствуют госпел, электроника, оркестр, соул и хип-хоп. Голос Лабринта в черновых записях сначала считался черновиком, но Левинсон оставил его в готовой партитуре: один и тот же тембр проходит через истории разных героев и держит их в одном звуковом поле. Сами сценарии он собирает так, будто уже слышит сцену: у каждого фрагмента заранее есть звуковая заготовка.

Картинку сериала собрал оператор Марсель Рев: густые цвета, неон, длинные кадры, где камера движется без рывков. Он показывает не быт как он есть, а то, какой подростки рисуют себе собственную жизнь. Замысел шоу при этом вырос из израильского сериала, который Левинсон переписал, опираясь на собственные годы зависимости. Все сценарии первого сезона он сделал один и вложил в Ру подробности своей биографии. Вместе с музыкой и постановкой Левинсона кадр и звук перестали быть фоном подростковой драмы: сериал стал выглядеть и звучать как цельное зрелище, и по этому облику это время узнают и годы спустя.

Фезко в исполнении Ангуса Клауда торгует наркотиками и при этом остается тем, по кому зритель сверяет, что в этой истории еще можно считать порядочным. Он держит рядом Ру и одновременно пытается не провалиться в криминальный быт. Во втором сезоне тихая привязанность Феза к Лекси Ховард оказалась одной из самых теплых линий. В июле 2023 года Ангус Клауд умер, ему было 25 лет.

Кэсси Ховард, которую играет Сидни Суини, держится на чужом взгляде: без мужского внимания ее ощущение себя рассыпается. Желание, чтобы ее любили, толкает ее на поступки, от которых рушится и она сама, и близкие. Среди прочего она предает лучшую подругу Мэдди. Во втором сезоне эта линия собрала больше всего разговоров и оказалась одной из самых тяжелых для просмотра.