На Нетфликсе уже лежат два полных сезона, по десять серий в каждом. Первый выложили целиком 26 сентября 2024 года, второй так же разом 23 октября 2025 года. Серии короткие: чаще всего 22-30 минут, и десяток выпусков спокойно умещается в два вечера. Третий сезон уже назначен на 22 октября 2026 года. Свежие серии появятся на сайте сразу после премьеры.

Главные роли отдали актёрам, которых зрители хорошо помнят по сериалам нулевых. Кристен Белл раньше играла в «Веронике Марс» и «В лучшем мире», Адам Броди запомнился по «Одиноким сердцам». Рядом они выглядят настолько слаженно, что эту пару часто ставят среди самых удачных экранных союзов последних лет.

Джоанн, героиня Белл, пишет популярный подкаст вместе с сестрой Морган. В эфире они без обиняков разбирают свидания, секс и романы, которые не сложились. Тем для записей много: в Лос-Анджелесе личная жизнь Джоанн пока держится на сплошных осечках. На вечеринке у подруги она встречает Ноя. Он обаятельный, остроумный и недавно расстался со своей девушкой. Тяга друг к другу появляется с первого разговора. Всё упирается в одно: Ной раввин.

Вырос он в большой еврейской семье. Родные давно рассчитывают, что он женится на девушке из своего круга и со временем возьмёт на себя руководство общиной. Джоанн не держится ни одной определённой веры и выносит подробности своей жизни на тысячи слушателей. Сомневаются почти все, кто стоит рядом: мать Ноя, его невестка, сестра Джоанн, друзья и с его стороны, и с её. Окружение ждёт скорого конца. Сами двое продолжают проверять, выйдет ли у них по-другому.

Второй план здесь работает наравне с главной парой. Домашние стычки Саши и Эстер, бесконечные неудачи Морган в личной жизни и Бина, которая колет замечаниями исподтишка, закрывают примерно половину смешных сцен.

Идею придумала Эрин Фостер, и сюжет во многом повторяет её биографию. Она сама встречалась с мужчиной из еврейской семьи и прошла путь от полного незнания обычаев до принятия иудаизма. Оттого бытовые мелочи в кадре звучат точно: такие подробности не выдумаешь, если сам этого не прожил. Среди продюсеров указаны сестра Эрин, Сара Фостер, и сама Кристен Белл.

Серии ставили Ханна Фидель, Карен Мэйн, Грег Моттола и Османи Родригес. Комедийная публика знает Моттолу по «Суперперцам», и в самых весёлых эпизодах слышен его привычный тон.

События идут в Лос-Анджелесе, только город здесь домашний, без открыточной парадности. В кадре лестницы, залитые солнцем и заросшие зеленью, тесные кафе, сады у домов, синагога Ноя и комната, где Джоанн записывает подкаст. Съёмки часто шли на настоящих улицах, поэтому герои выглядят так, словно живут в этом городе по-настоящему, а не на площадке.

В итоге это тёплая комедия про двоих взрослых. Они влюбляются, хотя обстоятельства против них, и по дороге выясняют, какую долю своих привычек каждый согласен перестроить ради другого.

«Никто этого не хочет» вышел осенью 2024-го и почти сразу попал в число сериалов, которые на Нетфликсе обсуждали активнее остальных. Продление пришло быстро, следом появились номинации на крупные телевизионные премии, включая лучшую комедию. Отдельно хвалили Кристен Белл и Адама Броди. На Кинопоиске оценка около 7,7, у зрителей в разных странах цифра почти такая же.

В основе пара, которой одной симпатии мало: чувства есть, а биографии расходятся. Ною вера и община нужны как дело и как смысл, а не как привычка из прошлого. Джоанн на этой почве теряется и всё время боится сказать или сделать лишнее. Уступки показаны без прикрас: легко не бывает ни ему, ни ей.

Рядом идут ещё два мотива. Родня то выручает, то сама ломает хрупкие договорённости. И есть возраст за тридцать, когда откладывать уже нечего: надо решить, чего ждёшь от своих дней и от союза с другим человеком.

Форма знакомая: романтическая комедия, собранная из коротких серий. Смех дают реплики и неловкие положения, ради отдельного гэга сцена не строится. Кадр чаще берёт людей близко, и герои быстро перестают казаться чужими. Ссоры тон не ломают: доброжелательность сохраняется, до мрачной драмы дело не доходит.

Музыка следует за героями: инди-поп, тихий фолк и знакомые хиты разных лет. Треки звучат в моменты сближения, ссоры и примирения. На первый план дорожка не выходит, но любовные эпизоды, особенно концовки сезонов, от неё заметно выигрывают.

Смотреть стоит тем, кому не хватает ромкомов уровня «Когда Гарри встретил Салли»: название финала второго сезона прямо отсылает к этому фильму. Близко и любителям лёгких историй с живой речью, в одном ряду с «Эмили в Париже» и «Мозгоправством». Отдельный повод есть у тех, кто застал Адама Броди Сетом Коэном и хочет снова видеть его в любовной истории.

Смешная родня, короткие серии, убедительный дуэт и разговор начистоту о том, как трудно быть вместе, когда люди слишком разные. Серьёзности сверх своей меры сериал себе не приписывает, пустым шаблоном тоже не становится. Подходит на тихий вечер, если нужен повод улыбнуться и допустить, что взаимная привязанность иногда важнее холодного расчёта.