Комикс Гарта Энниса и Дарика Робертсона, 72 выпуска за 2006-2012 годы, долго не мог добраться до экрана. В 2008-м его уже собирались снять кинотрилогией, но производство застыло на годы. В 2016 году шоураннер Эрик Крипке, известный по «Сверхъестественному», вместе с Sony Pictures Television переложил эту историю в сериал для Amazon Prime Video. Первый сезон показали 26 июля 2019 года.

Смотреть это как обычное кино про спасителей не получится. Внутри одного шоу уживаются супергеройский экшен, чёрная комедия, политическая сатира и триллер. После кровавой сцены может прийти тихий разговор, и такой перепад заложен специально. Зрителя не оставляют в одном настроении. По ходу сезонов всплывают новые общественные темы, среди них культ знаменитостей и политический экстремизм.

Допущение мира прямое. Люди со сверхсилами существуют, только чужая безопасность их не занимает: их тянет собственная слава, чужая кровь и интриги внутри большой компании. Хьюи Кэмпбелл работает за прилавком магазина электроники в Нью-Йорке. Обычные дни обрываются, когда Э-Трейн, человек с нечеловеческой скоростью, сталкивается с его девушкой и та погибает. После этого Хьюи оказывается в подпольной группе Билли Бутчера. Бутчер умеет вести за собой и не знает предела. Всё, чего он хочет, сводится к мести Хоумлендеру, тому, кто сильнее любого другого супергероя на планете.

Сатира, мрачные шутки и живая боль идут рядом, а не по очереди в разных сериях. Хьюи и Старлайт учатся верить друг другу, и эта вера постоянно под угрозой. Бутчер с Хоумлендером связаны иначе: их держит взаимная охота, где каждый шаг продиктован желанием добить другого. На этих двух парах и держится чувство, без которого сюжет развалился бы на набор драк.

За спинами героев работает корпорация Vought International. Что публика думает о кумирах, компания собирает через кино, продажу сувениров и давление на политиков. В этой схеме легко узнать нынешние компании-гиганты, которые сами назначают, кем восхищаться. Туда же ложатся пропаганда в медиа, власть без всякого тормоза и цена, которую человек платит за месть.

Картинка нарочно грубая. Камера не уходит в сторону, когда сверхсила ломает тела и улицы. Привычные приёмы супергеройского кино здесь выглядят как улика против самих героев. Сезон за сезоном спор делается жёстче: на одной стороне те, чья власть почти ничем не ограничена, на другой те, кто не согласен жить по их правилам.

Сначала проект казался узким, для тех, кто читал комикс. Несколько сезонов спустя о нём заговорил куда более широкий круг, появились спин-оффы, и шоу вошло в число самых обсуждаемых за десятилетие. На счету 26 побед и 96 номинаций. В 2021 году «Пацаны» получили номинацию на «Эмми» как лучший драматический сериал, отдельно отметили сценарий, визуальные эффекты и звуковое оформление. В 2025-м Энтони Старр получил Saturn Award как лучший актёр второго плана. Оценка критиков устойчиво высокая: 93% на Rotten Tomatoes.

Съёмки «Пацанов» идут в Торонто: проект выпускает Sony Pictures Television, а шоураннером и автором адаптации остаётся Эрик Крипке. Отдельные эпизоды ставили Дэн Трахтенберг, Фред Туа и Стефан Шварц. Музыку писали Кристофер Леннерц и Мэтт Боуэн: в партитуре соседствуют панк-рок и оркестр, и эта смесь звучит жёстко, без мягких пауз. На экране уже четыре сезона. Пятый, он же финальный, стартует 8 апреля 2026 года.

Хоумлендера играет Энтони Старр, ранее известный по «Банши». Его герой возглавляет «Семёрку» и считается самым сильным супергероем планеты. На публике он выглядит обаятельным, а рядом с этой маской живут самолюбование, подозрительность и жестокость, которую он не умеет остановить. В лаборатории Vought его вырастили без любви и близких, и чужое восхищение стало для него важнее почти всего. Эта роль вошла в число самых страшных и легко узнаваемых отрицательных персонажей телевидения.

Команду «Пацанов» ведёт Билли Бутчер в исполнении Карла Урбана, знакомого по «Властелину колец» и «Стартрек». Бутчер раньше служил в спецслужбах и теперь ищет личной расплаты с Хоумлендером. Он умеет собрать людей вокруг себя, не жалеет ни себя, ни чужих и готов заплатить любую цену, лишь бы покончить с суперами. От сезона к сезону ему всё сложнее удержать в себе жалость: месть занимает всё место, и уже трудно сказать, где у него заканчивается защита и начинается такая же опасность, какую он преследует.

На IMDb у сериала 8,6 из 10 и больше 838 000 оценок, а сам он стоит в топ-250 лучших шоу этого сервиса. Rotten Tomatoes показывает 93% у критиков и высокий балл у зрителей. Очередной сезон каждый раз оказывается среди самых просматриваемых премьер Amazon Prime Video, а разговоры о свежих сериях снова и снова выходят в тренды соцсетей.

Хьюи Кэмпбелла сыграл Джек Куэйд, сын Денниса Куэйда и Мег Райан. В сюжет он входит после гибели девушки: её убил суперспидстер, и обычная жизнь Хьюи сменяется драками, угрозами и скрытыми договорённостями. Поначалу он теряется и боится, потом начинает спорить с сильными и защищать тех, кого считает правыми. Для остальной команды он часто остаётся человеком, который вслух спрашивает, можно ли отвечать насилием на насилие. Его близость со Старлайт даёт истории место, где герои ещё умеют заботиться друг о друге.

Эрин Мориарти исполняет Старлайт, Энни Дженьюэри. С детства Энни хотела попасть в «Семёрку», но вместо обещанного героизма увидела ложь и насилие. Из доверчивой сторонницы чужих идеалов она становится одним из главных лиц сопротивления и при этом не отбрасывает собственные запреты. Её путь держится на простом упрямстве: остаться человеком там, где от неё ждут холодного расчёта и готовности ломать других.

Француза, Сержа, играет Томер Капон. В отряде Бутчера он выглядит чудаком, зато дерётся точнее многих и находит выход там, где плана уже нет. Шумная манера говорить прячет человека с тяжёлым прошлым и старыми ранами. С Кимико у него складывается редкая привязанность: им почти не нужны фразы, чтобы понимать друг друга, и эта пара остаётся одной из самых тихих любовных историй сериала. В третьем сезоне к актёрам пришёл Дженсен Эклз из «Сверхъестественного» и появился в роли Солдатика.

До того как «Пацаны» стали сериалом, прошло немало лет. Комикс Гарта Энниса и Дарика Робертсона печатался с 2006 по 2012 год. Голливуд сперва хотел снять по нему три фильма, но годы ушли на простой. Дело сдвинулось, когда Эрик Крипке предложил сделать телесериал. В 2016 году проект принял Cinemax, а вскоре его забрала Amazon Studios и сделала ставку на собственный стриминг. Съёмочная группа вышла на площадку в мае 2018 года в Торонто.

Крипке сознательно ушёл от самых острых мест комикса. На первый план вышли социальная сатира и подробная работа над характерами, а не сцены ради удара. Композитор Кристофер Леннерц, которого с Крипке связывает ещё студенческая дружба, собрал для сериала своё звучание. В нём британский панк, экспериментальный шум и оркестровые записи из Будапешта, потом специально искажённые. Картинка спорит с привычным видом супергеройского кино и показывает грубую повседневность. Так сложился тон, из-за которого «Пацанов» стали считать культовым сериалом, а не очередной историей про людей в плащах.

Кимико Мияширо в исполнении Карен Фукухары когда-то была пленницей террористической организации. Силы появились у неё не по её выбору. Речи нет, но героиня всё равно очень выразительна: смысл проходит через мимику и поступки. Жестокость, с которой она бьётся, плохо стыкуется с тягой к спокойному быту. Снаружи она кажется тихой и ранимой, а в схватке не оставляет противнику шанса. Вместе с Французом и в попытках вернуть себе право решать свою судьбу она проходит одну из самых человечных историй сериала.

На сайте собраны все сезоны «Пацанов»: серии идут по порядку, картинка ясная, речь на русском, без беготни между сервисами. LordSerial держит каждый вышедший сезон и каждый эпизод, а новые серии ставит в каталог, как только они выходят. Плеер устроен просто, а несколько озвучек позволяют взять тот вариант, который удобнее смотреть от начала и до финала.