Съёмочной площадкой стала настоящая корнуоллская деревня Порт-Айзек. В картине её зовут Портвенном. Дома сложены из камня и выкрашены светлой краской, проезды между ними узкие и ведут вниз, к воде. Скалы и открытое море почти не уходят из кадра. Погоду выбирали под задачу эпизода: смешные сцены чаще стоят при ясной гавани, тяжёлые повороты снимали, когда берег штормит. Приёмную собрали не в студии, а в местном амбаре после перестройки, и комнаты поэтому похожи на жилое место, а не на выгородку.

В обычных деревенских историях авторы всё же говорят о том, из чего складывается человек. Ранние обиды здесь объясняют поздние странности: отчего врач, которому доверяют чужое здоровье, теряется, едва разговор уходит от диагноза. Отдельно смотрят, способен ли он переделать свои привычки, если этого ждут близкие. Страх крови даёт сериалу и смешные осечки, и долгую линию: десять сезонов Мартин учится называть переживания, которые раньше оставлял без слов. Рядом идёт Луиза Глассон, школьная учительница. Их связь держится на терпении двух непохожих характеров, которым мало одного объяснения и приходится снова договариваться о простых вещах.

Лондонский хирург Мартин Эллингхэм долго считался сильным специалистом, пока внезапно не обнаружил, что не переносит вид крови. Операции пришлось оставить. Новым местом стал Портвенн, маленький рыбацкий посёлок на берегу Корнуолла, где ему предложили работу врача общей практики. Он приезжает подтянутым, в костюме без единой складки, говорит сухо и почти не умеет смягчить замечание. Соседи живут неторопливо, охотно обсуждают чужие дела у причала и легко поддерживают друг друга. Сперва он смотрит на этих людей с явной неприязнью. Сериал следит, как приезжий всё-таки входит в него. На выходе получается не больничная история привычного склада, а спокойный рассказ с иронией, в котором зритель остаётся на стороне людей.

Каждая серия собрана по знакомому рисунку. Необычный случай из врачебной практики, бытовые сбои жителей и собственные неприятности доктора встречаются внутри одного сюжета. Смех чаще дают его резкие ответы. Серьёзный тон появляется там, где Эллингхэм не находит слов для Луизы. Острота растёт из несходства людей. Погонь и секретных схем почти нет. Врач упрям и редко уступает посёлку. Его расчёт плохо совпадает с тем, во что здесь верят без доказательств. Служебные обязанности то и дело останавливаются перед его собственным страхом. Чтобы серия не стала слишком тяжёлой, рядом идут более свободные истории. У Ларджей в доме без устали затевают новое дело ради заработка. Констебль Пенхейл берётся помогать и регулярно попадает в неловкое положение, отчего ход эпизода становится живее.

Сериал «Доктор Мартин» вырос из более ранней роли Мартина Клунса. В полнометражной комедии «Спасая Грейс» 2000 года он уже играл сельского врача, только звали того героя Мартин Бэмфорд, и нравом тот был мягким. Сценарист Доминик Мингелла пересобрал эту заготовку: на месте добродушного доктора появился желчный хирург с фобией. Первая серия вышла на канале ITV 2 сентября 2004 года, а первый сезон посмотрели около десяти миллионов британцев.

Доминик Мингелла приходится братом режиссёру Энтони Мингелле, лауреату «Оскара». Производством занималась компания Buffalo Pictures, продюсером была Филиппа Брейтуэйт, жена Клунса. Музыкальную тему написал композитор Колин Таунс. Всего зрители получили 10 сезонов и 79 эпизодов. В этот счёт входят телефильм 2006 года и рождественский выпуск, которым история закрылась 25 декабря 2022 года.

Серия длится около пятидесяти минут и доводит до конца один врачебный случай. От сезона к сезону рядом с этим продолжаются отношения Мартина и Луизы и отдельные судьбы жителей деревни. Жанр стоит между медицинской драмой и комедией положений. Смешное рождается из простого несовпадения: доктор мыслит ровно и последовательно, а провинциальный быт каждый раз идёт своим, непредсказуемым ходом.

До Мартина Эллингхэма Клунс был известен британской публике по комедии «Мужчины ведут себя плохо». В новом сериале он играет человека резкого и поначалу малоприятного, но со временем в этой манере проступает человек, которому трудно находиться среди людей. Луизу исполняет Кэролайн Кэтц. Её героиня тёплая, легко откликается на чужие чувства и упряма ровно в той мере, чтобы держать с доктором равный разговор. Портвенн на экране населили Иэн Макнис, Джо Абсолом, Джон Маркес и Селина Каделл: благодаря им деревня выглядит обжитой, и у каждого двора свой характер.

Отдельные выпуски собирали в Великобритании больше десяти миллионов зрителей. Почти два десятилетия шоу оставалось среди самых смотрибельных программ ITV. Удачный ход подхватили за рубежом: собственные версии сняли во Франции, Германии, Испании, Греции, Нидерландах и Чехии, а в США вышел ремейк «Best Medicine». Съёмочная деревня Порт-Айзек стала местом, куда туристы со всего мира едут специально. Многие зрители возвращались к шоу снова и снова, из сезона в сезон.

Индустрия отметила проект премией British Comedy Award как лучший комедийно-драматический сериал. Клунс получил награды за лучшую мужскую роль. В отзывах отмечали сценарии: ирония там не заслоняет людей. Из второго плана сильнее всего запомнились Иэн Макнис в роли вечно бодрого Берта Ларджа, Стефани Коул и Айлин Эткинс в ролях тётушек доктора, а также Кэтрин Паркинсон, секретарша Полин, позже ставшая известной по «Компьютерщикам». Гостями эпизодов были Бен Миллер, Клэр Блум и голливудская актриса Сигурни Уивер, сама большая поклонница шоу.

Корнуолл в кадре работает не как декорация приморской деревни. Скалы, узкие улочки и серое море постоянно присутствуют рядом с сюжетом, так что история о враче, который почти никого к себе не подпускает, выглядит шире, чем кабинетная драма. Музыка Колина Таунса держит ту же двойную температуру: главная тема лёгкая, со струнными, с лёгкой насмешкой, и её узнаёшь с первых секунд. Она не объясняет зрителю, смеяться или жалеть. Она только отмечает, где ситуация смешна до нелепости, а где за резкостью прячется тихая привязанность.

Портвенн держится на соседях. Тётушка Рут, которую играет Айлин Эткинс, секретарша Морвенна и остальные жители выписаны подробно, с явным расположением авторов. Они мешают Мартину, выводят его из себя и лезут в его распорядок. К финалу именно этот шумный круг оказывается для него ближе любой прежней профессиональной среды, и зритель замечает перемену вместе с ним.

Берт Лардж в исполнении Иэна Макниса совмещает сантехнику, ресторан, самогон и бесконечный запас коммерческих затей, которые почти всегда кончаются провалом. Через него проходит заметная доля шуток сериала. Макнис показывает провалы так, что Берт остаётся симпатичным: он снова берётся за дело, даже когда предыдущее уже развалилось. Его сын Эл, роль Джо Абсолома, хочет собственное предприятие и отдельную жизнь, а не работу в отцовском хвосте. От простодушного парня он доходит до человека, который ведёт бизнес сам. Это одна из самых ровных линий взросления в сериале. Роман с Морвенной добавлен спокойно, без сладких сцен ради сцен.

Единственный полицейский Портвенна, Джо Пенхейл (Джон Маркес), засыпает от нарколепсии и при этом рвётся к подвигам. Служебное рвение у него есть, пригодности к службе почти нет, и из этого стыка растёт абсурд. Аптекарша Салли Тишелл, Селина Каделл, сначала выглядит просто странно увлечённой доктором. Дальше эта увлечённость становится отдельным поворотом, которого от ранних серий не ждёшь.

Луиза Глассон, Кэролайн Кэтц, учит в местной школе, а потом возглавляет её. Она одна разбирает, что за грубыми словами у Мартина есть живой человек. Их связь задаёт основной ход истории: двое очень разных людей то сближаются, то снова отдаляются, и каждый сдвиг даётся тяжело. Кэтц держит героиню упрямой и энергичной. Луиза не становится приложением к чужому характеру.

Мартин Эллингхэм, Мартин Клунс, раньше был сильным сосудистым хирургом. Карьера оборвалась, когда внезапно появилась гемофобия. В Портвенне он замечает болезни, которые остальные пропускают, и почти через одного пациента говорит обидное. Клунс не делает из него ни злодея, ни милого чудака. За неподвижной мимикой и сухими ответами виден человек, который хочет быть мягче и не знает, как это сделать.

Доминик Мингелла придумал сериал, оттолкнувшись от второстепенного героя в фильме «Спасая Грейс». Он оставил герою профессию врача и убрал почти всё остальное: спокойный добрый человек превратился в хирурга, который сторонится людей и не переносит вида крови. Съёмочная группа взялась за эту фигуру и за корнуолльский городок из настоящей привязанности, без расчёта на удобную формулу. Так на экране появился человек, которого зритель сначала не обязан любить.

Мингелле важно было проверить, как поведёт себя тот, кто в больнице привык решать всё сам, когда вокруг нет ни графика, на который можно опереться. Соседи, чужие секреты и сам быт Портвенна постоянно выбивают его из колеи. Так комедия о враче-мизантропе оказывается разговором о том, как устроены обычные люди.

Случай каждой недели нужен не ради диагноза. В нём проступают страх, слабость и надежда тех, кто живёт рядом и редко говорит о себе прямо. За восемнадцать лет зрители возвращались именно за этим: в деревенской ссоре и нелепом симптоме каждый узнавал своё желание стать немного лучше для близких.

Мартин Эллингхэм меняется дольше всех. Ему приходится осваивать простые вещи, которые другим достаются сами: извинение, признание ошибки, разговор о том, что он чувствует. Боязнь крови держится на том же корне, что и нежелание впускать прошлое. Лекарства здесь бессильны: сдвиг начинается, когда он соглашается это прошлое принять.

Семья задаёт ему второй, не менее жёсткий вопрос. Родители были холодны и оставили после себя поломанное детство. Тётушки Джоан и Рут дали другую близость, без условия сначала её заслужить. С рождением сына Мартин решает, будет ли он таким же далёким отцом. Берт и Эл Ларджи смотрят на ту же развилку со своей стороны: их держат вместе прощение и верность, хотя поводов разойтись хватает.

Почти каждый в городе пытается не отпустить жизнь из рук. Врач спасается чистотой и расписанием, миссис Тишелл спасается придуманными историями о себе, Пенхейл держится за пункты инструкции. При этом авторы без нажима повторяют одно: человеку становится проще, если он не делает вид, что всегда справится один. Именно эти три линии, а не удачный тон комедии, объясняют, почему история жила так долго.

Оператор снимает спор человека и места без лишних приёмов. Тёмный костюм доктора стоит среди яркой гавани, а камера подолгу держит берег, узкие улицы и старые каменные дома. В комнатах кадр сужается и замечает обычные следы быта. Чем спокойнее берег за окном, тем яснее, что Мартину в городе тесно.

За десять сезонов эти кадры сделали Портвенн местом, по которому многие узнают Корнуолл, и сам сериал по виду не спутаешь ни с чем. Сам город не подстраивается под его привычки: Мартин годами остаётся в нём чужим среди знакомых крыш. Из этой долгой нестыковки и собирается линия, которая тянется через все десять сезонов. Эта привычка никуда не спешит.

Колин Таунс сочинял партитуру уже после монтажа: каждый такт подгонялся под готовую сцену, пока интонация не совпадала с кадром. Сами съёмки тянулись по нескольку месяцев за сезон в Порт-Айзеке. Группа по сути поселилась рядом с местными: дома не перекраивали, кабинет собрали внутри амбара над деревней, а жителей то и дело звали в массовку.

На роли жителей звали типажных актёров, прошедших театральную выучку. Кэролайн Кэтц взяли за спокойную силу, в которой нет напора. Мартина Клунса утвердили сразу и без проб: прообраз врача он уже сыграл в фильме, с которого всё началось. Актёр сам собирал характер и добился, чтобы герой не добрел раньше срока. Колкость осталась при нём до последней серии.

Практикующие врачи сверяли сценарий заранее, и ни один диагноз не уходил в кадр без проверки. Болезнь Кавасаки и мышьяк из слоя старых обоев обязаны были звучать столь же правдоподобно, как заурядный визит к врачу. Эта точность стала опознавательным знаком шоу: многие истории вырастали из живой больничной работы, а зрители с медицинским дипломом узнавали в симптомах знакомую правду.

Редкий случай: за восемнадцать лет состав остался прежним, тон не сбился, а закрытие пришлось на верхнюю точку зрительской привязанности. «Доктор Мартин» получился таким из-за терпеливой общей работы людей, которые с самого начала ясно видели, какую историю ведут.