Съёмки проходили в Канаде, США и Исландии. Поверхность Марса собрали из настоящих пейзажей и цифровых декораций. Залы управления NASA, скафандры и ряды приборов воссозданы с той же дотошностью, какой ждут от дорогого фильма о недавнем прошлом. Общий вид близок к строгому репортажу. Сезоны при этом расходятся по цвету и настроению кадра: первый держится мягкой желтизны и быта 1960-1970-х, четвёртый и пятый суше и ближе к заводскому залу, потому что полёты там уже стали промышленностью.

Подбор актёров во многом определил, каким получился проект. Джоэл Кинниман играет Эда Болдуина. Сначала это молодой человек, которого тянет вперёд желание отличиться. Позже перед зрителем уже пожилой герой: он смотрит на мир, который успел сильно измениться за годы его службы. Крис Маршалл, Корал Пенья и Синти Ву выводят на экран следующие поколения и не повторяют ранние характеры. Новые лица входят в готовую историю так, что привычный строй сериала не ломается.

События покрывают несколько десятилетий. Каждый следующий сезон открывается спустя годы. Дети первых астронавтов вырастают. Те, кто был в центре первого сезона, заметно стареют. Идеи, с которыми они начинали, не сходятся с приказами, бюджетами и тем, как на самом деле устроены ведомства.

Частные судьбы и политика двух лагерей идут рядом, без отдельной большой и малой линии. Людей не делят на главных и запасных. У каждого своя доля ответственности, и выбирать приходится при нехватке сведений и под давлением. На экране остаются последствия: миссии, которые сорвались, семьи, которые разъехались из-за разлук, случаи, когда человек предаёт других из верности своему убеждению, а не ради выгоды. Ритм от серии к серии становится быстрее. Финалы сезонов обрываются резко: авторы не оставляют никому запасного безопасного конца.

Другая развилка прошлого нужна здесь как повод спросить то, что не устарело. Что заставляет человека согласиться на возможную гибель ради того, чего ещё никто не видел? Где заканчивается задача государства и начинается жизнь конкретного человека? В одном сюжете сходятся гонка машин и расчётов, нажим политиков, долгое неравенство женщин в работе, куда их годами не допускали наравне с мужчинами, и ущерб, который прогресс наносит самим участникам. К пятому сезону место действия переезжает на Марс. Там уже сложилось поселение колонистов со своими интересами и столкновениями, и в центр выходит достоинство людей, которые живут на этой планете постоянно.

Опора всего сюжета простая и резкая: 20 июля 1969 года на Луну первым ступил советский космонавт. Холодная война после этой даты стала другой, а космическое состязание двух сверхдержав не закрылось одним визитом. «Ради всего человечества» из-за этого плохо сводится к фантастике про звёзды и технику. Это история людей, которых поставили в такие условия, где и ошибка, и успех часто кончаются смертью.

Сводные оценки держатся выше, чем первый приём. По всем сезонам Rotten Tomatoes показывает 92%, IMDb стоит на 8.1 из 10. Дебютный сезон критики закрыли на 75% того же Rotten Tomatoes. Уже второй сезон критики приняли на 100%, а третий и четвёртый подтвердили, что сериал выдерживает длинную дистанцию. Поклонники держатся за этот ровный уровень и в сети регулярно спорят о развилках альтернативной истории, которые авторы оставляют без окончательного ответа.

Два Primetime Emmy сериал взял не за игровые серии, а за интерактивные проекты «For All Mankind: Time Capsule» и «Season 3 Experience». Он также был в числе претендентов Critics Choice Award в категории лучшей драматической серии и номинирован на TCA Award for Outstanding Achievement in Drama.

Производство ведёт Sony Pictures Television для Apple TV+. Шоураннеры Мэтт Уолперт и Бен Недиви, исполнительные продюсеры Рональд Д. Мур и Марил Дэвис. К пятому сезону анонсировали спин-офф «Star City» о советской космической программе. Шестой сезон объявлен финальным: съёмки идут, выход назначен на 2027 год.

Каждый сезон занимает отдельное десятилетие. Первый приходится на конец 1960-х и начало 1970-х, пятый доходит примерно до 2012 года. Внутри сезона время не идёт одной лентой: Земля, Луна и позднее Марс показаны параллельно. Позже к лунной линии присоединяется Марс, но земные сюжеты по-прежнему не уходят на второй план. Альтернативная история, политический триллер и семейная драма сидят в одной ткани, и смена регистра не режет эпизод на куски.

Премьера прошла 1 ноября 2019 года и вошла в первую волну оригинальных сериалов Apple TV+ на запуске платформы. Замысел принадлежит сценаристу и продюсеру Рональду Д. Муру, создателю «Звёздного крейсера Галактика» и шоураннеру «Чужестранки». Вместе с Уолпертом и Недиви он выстроил мир от одной сдвинутой точки в знакомом прошлом: дальше политика, семьи и космическая гонка идут уже по другой колее.

Джоэл Кинниман занимает кадр с первой серии. Опору ранних сезонов дают Рен Шмидт, Майкл Дорман и Джоди Бэлфур. Со второго сезона к составу добавляются Крис Маршалл, Синти Ву и Корал Пенья, и сюжет всё чаще смотрит на тех, кто пришёл в программу после первопроходцев. Эди Гатеги и Тоби Кеббелл в третьем и четвёртом сезонах сталкивают персонажей лбами. Русскоязычная аудитория нередко отдельно хвалит дубляж.

Данни Пул, роль Крис Маршалл, в этой ветке событий становится одним из первых темнокожих командиров NASA. Ей приходится постоянно решать, чему отдать первенство: собственному долгу или требованиям программы. На Марсе в четвёртом сезоне Маршалл играет это без надрыва. Голос остаётся тихим, позиция при этом не гнётся.

Эд Болдуин у Киннимана, астронавт первого набора NASA. Сериал сверяет почти все крупные повороты с его службой и домашней жизнью. Актёр собирает человека, которого каждая новая миссия держит крепче, чем покой на Земле: из этого растут и полётные удачи, и семейные потери. К пятому сезону Болдуин уже дед, и за ним тянется цепочка выборов длиной в несколько десятилетий.

Картинка в «Ради всего человечества» меняется вместе с годами, которые показывает сюжет. Первый сезон держит тёплые цвета и мягкий фокус, близкий к кино конца шестидесятых и семидесятых. Четвёртый и пятый сезоны суше: тон холодный, поверхности гладкие и твёрдые, планы марсианской равнины длинные. Монтаж не подгоняет сцену к следующей реплике. Пауза остаётся частью рассказа, и для сериала с полётами и катастрофами это редкий ход. Окружение собрано по эпохе: старые логотипы, конкретные типы машин, причёски и одежда совпадают с тем десятилетием, которое идёт на экране.

Уже по началу видно, что проект снят на большие деньги и что вид кадра выбран заранее. Изображение и звук здесь входят в сам сюжет.

Партитуру написал Джефф Руссо. Его имя знакомо по «Фарго» и «Звёздному пути: Дискавери». В музыке оркестр стоит рядом с электронными тембрами. На стартах ракет и в минуты находок мелодия разворачивается широко. В комнатах, где говорят вполголоса, её почти не слышно: остаются голоса и тишина между ними. У каждого поколения своя небольшая вариация темы, поэтому смена лет читается и на слух.

Доверие к этому миру делает потери тяжелее, а редкие победы весомее. Зритель следит за людьми, кадр лишь удерживает их историю. Кадр напоминает, сколько лет прошло, что люди помнят и какую плату берут новые шаги. Молчаливый план тоже сообщает, в каком году живут герои и чего им это стоило.

Сила сериала в том, как рядом поставлены герои. Их не раскладывают на сторону правды и сторону вины. Поступок вытекает из личных причин, и столкновение этих причин держит спор. Смена поколений от сезона к сезону не отрезает ранние события. Дети и ученики тащат за собой прежние решения, и история становится длиннее.

Алейда Росалес в исполнении Корал Пеньи приходит как ученица Марго: инженер, который считает быстро и несёт за собой трудную биографию. До четвёртого сезона она держится ближе к краю сюжета, потом оказывается среди тех, на ком держится основная линия. Когда ей приходится защищать исследование от политических требований, в этой частной истории виден общий предмет сериала.

Келли Болдуин, приёмная дочь Эда, сыгранная Синти Ву, биолог. Поиск жизни вне Земли для неё почти единственная задача. Пятый сезон показывает, что получает человек, сделавший находку, и какое место фамилия Болдуинов занимает в её выборе. Конец её линии стоит в ряду самых сильных по чувству сцен всего сериала.

Жена Эда, Карен Болдуин (Шантель Вансантен), сначала остаётся в доме, пока другие улетают, а позже получает собственный участок истории, где решает сама. Смерть Карен в третьем сезоне остаётся одной из самых тяжёлых точек всего сюжета. Вансантен не поднимает голос ради эффекта: характер собирается из бытовых жестов и из недосказанных фраз.

Марго Мэдисон (Рен Шмидт) занимает пост директора NASA. В четвёртом сезоне становится известно о её связях с советской стороной, и прежняя должность уже не описывает её целиком. Она верит в науку без игры, но часть решений принимает из-за людей, к которым привязана. Из-за этого сочетания Марго остаётся среди самых спорных фигур сериала.

Рональд Д. Мур вынашивал космическую развилку задолго до пилота. На «Звёздном крейсере Галактика» его уже занимало, как один ранний сдвиг уводит всю дальнейшую линию в сторону. С Уолпертом и Недиви он сложил сериал вокруг советского первенства на Луне: после него сюжет только начинается и тянется уже по чужому календарю. Из короткого допущения вырос один из самых крупных сюжетных опытов стриминга за минувшее десятилетие.

Историки агентства и астронавты, уже оставившие полёты, сидели с авторами ещё до первых съёмок. Вместе они разбирали учебные циклы экипажей, бумаги лунных экспедиций и советские архивные папки. После такой сверки даже вымышленные ветки читаются как события, которые могли стоять в настоящем расписании. В кадр сознательно взяли не только пилотов. Рядом с ними живут семьи, коллеги и политики: иначе ракета остаётся пустой машиной, а у истории пропадает предмет. Консультанты сверяли мелочи быта на базе и порядок радиообмена, чтобы альтернативная ветка звучала буднично.

Общий регистр картины во многом вышел из того, кого позвали на Эда Болдуина: это Джоэл Киннаман. Лица решили не старить косметикой. Сюжет перескакивает через годы, а взрослых версий героев играют новые исполнители. Так одно поколение отдаёт работу следующему, и лента не обрывается на одном возрасте. Календарь в сюжете скачет через годы, и с новой датой меняется политическая карта.

Пять сезонов показывают, как люди стираются о собственные решения. Тех, кого зритель застаёт молодыми и уверенными в правоте, финал встречает уже другими. Болдуин заметен сильнее остальных, но та же дуга есть у Алейды, Горди Стивенса и Марго Мэдисон. Принципы каждого упираются в службу, страх и политику, и после такого давления характер уже не совпадает с исходным.

Рядом с полётами сериал долго держит земной быт. Карен Болдуин годами ведёт хозяйство внизу. Эд в это время почти не бывает на Земле: его дни уходят в кабины и на орбиту. Авторы не выносят приговор ни ей, ни ему. Космические планы здесь всегда имеют бытовой остаток: он ложится и на тех, кто ждёт, и на тех, кто уходит за атмосферу.

Дальше похожая логика видна в управлении людьми. Сначала государства двигают астронавтов под свои задачи, ближе к концу ту же роль берут корпорации. Нажим приходит из кабинетов NASA и из ссор между членами экипажа. Сценарий не вешает ярлык абсолютного виновника. Простых формул авторы не оставляют: у каждой стороны находится свой резон, и зрителю приходится разбирать это самому.

«Ради всего человечества» строится вокруг характеров, а машины остаются только средой. Любой шаг вперёд здесь съедает годы, ломает союзы, порой кто-то не возвращается. Вопросы, которые встают от сезона к сезону, не привязаны к одной дате: их можно задать и вне этой альтернативной хроники. Зрителю оставляют открытый счёт и не подсказывают, имеет ли смысл такой расход.

Партитуру к картине Джефф Руссо отдавал живому оркестру: для телеэкрана такой способ записи почти не встречается. Склейка кадров тоже идёт медленнее, чем у соперников по жанру. Паузы оставлены нарочно, потому что рассказ держится на тишине, а не на постоянной гонке монтажа.

Красную планету собирали из крупных павильонов и компьютерной графики, а съёмки шли в трёх государствах: Исландии, Канаде и США. Площадка Apple TV+ не настаивала на упрощении сюжета. Замысел автора, деньги и это доверие сошлись редко, и проект ответил ровным качеством, какого в каталоге стриминга почти не удерживают от сезона к сезону.